INoches lﬁgubres[ iiiiiiiiiiiiiiiiii
José Cadalso y Vazquez




PERSONAIES

TEDIATO.
LORENZO.
NINO.

LA JUSTICIA.
SEPULTURERO.

CARCELERO.

Noche primera

TEDIATO y un SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.- jQué noche! La oscuridad, el silenciov@aso, interrumpido por los lamentos que
se oyen en la vecina cércel, completan la tristkzani corazén. El cielo también se conjura
contra mi quietud, si alguna me quedara. El nubla@gce. La luz de esos relampagos..., jqué
horrorosa! Ya truena. Cada trueno es mayor queele antecede, y parece producir otro méas
cruel. El suefio, dulce intervalo en las fatigasodehombres, se turba. El lecho conyugal, teatro
de delicias; la cuna en que se cria la esperanfas dmsas; la descansada cama de los ancianos
venerables; todo se inunda en llanto..., todo tiant¥o hay hombre que no se crea mortal en
este instante... jAy, si fuese el Ultimo de mi yicizén grato seria para mi! jCuan horrible ahora!
iCuan horrible! Mas lo fue el dia, el triste di@due causa de la escena en que ahora me hallo.



Lorenzo no viene. ¢Vendra, acaso? jCobarde! ¢Lenesp este aparato que Naturaleza le
ofrece? No ve lo interior de mi corazén... jCuamtas se horrorizaria! ¢Si la esperanza del
premio le traera? Sin duda..., el dinero... jAyedd, lo que puedes! Un pecho soélo se te ha
resistido... Ya no existe... Ya tu dominio es ab&ol. Ya no existe el solo pecho que se te ha
resistido.

Las dos estan al caer... Esta es la hora de c#talpaenzo... jMemoria! jTriste memoria! jCruel
memoria! Mas tempestades formas en mi alma quesnemel aire. También ésta es la hora en
que yo solia pisar estas mismas calles en otrosptis muy diferentes de éstos. jCuan
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudadbranndo; todo, menos yo.

¢, Si serd de Lorenzo aquella luz trémula y triste dgscubro? Suya serd. ¢Quién sino él, y en
este lance, y por tal premio, saldria de su cas&.EEl rostro pélido, flaco, sucio, barbado y
temeroso; el azadon y pico que trae al hombroegtido lagubre, las piernas desnudas, los pies
descalzos, que pisan con turbacion; todo me irglicd orenzo, el sepulturero del templo, aquel

bulto, cuyo encuentro horrorizaria a quien le viédess, sin duda; se acerca; desemb6zome, y le
ensefio mi luz. Ya llega. jLorenzo! jLorenzo!

LORENZO.- Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahdgala tuya: ¢el dinero que me
prometiste?

TEDIATO.- Aqui esta. ¢ Tendras valor para proseiguampresa, como me lo has ofrecido?

LORENZO.- Si; porque tu también pagas el trabajo.

TEDIATO.- jInterés, unico mévil del corazén humaiaui tienes el dinero que te prometi.
Todo se hace facil cuando el premio es seguro; glggremio es justo una vez ofrecido.

LORENZO.- jCuén pobre seré cuando me atrevi a gteme lo que voy a cumplir! jCuénta
miseria me oprime! Piénsala tu, y yo... harto leardorarla. Vamos.

TEDIATO.- ¢Traes la llave del templo?

LORENZO.- Si; ésta es.

TEDIATO.- La noche es tan oscura y espantosa.

LORENZO.- Y tanto, que tiemblo y no veo.



TEDIATO.- Pues dame la mano y sigue; te guiare gsforzaré.

LORENZO.- En treinta y cinco afios que soy sepeityrsin dejar un solo dia de enterrar
alguno o algunos cadaveres, nunca he trabajade eficio hasta ahora con horror.

TEDIATO.- Es que en ella me vas a ser (til; par esquita el cielo la fuerza del cuerpo y del
animo. Esta es la puerta.

LORENZO.- jQue tiemble yo!

TEDIATO.- Animate... Imitame.

LORENZO.- ¢Qué interés tan grande te mueve a tnévimiento? Paréceme cosa dificil de
entender.

TEDIATO.- Suéltame el brazo. Como me lo tiened@sion tanta fuerza, no me dejas abrir con
esta llave... Ella parece también resistirse agsed... Ya abre, entremos.

LORENZO.- Si..., entremos... ¢ He de cerrar potrd@n

TEDIATO.- No; es tiempo perdido y nos pudieran &ntorna solamente la puerta porque la
luz no se vea desde afuera si acaso pasa alguan.infeliz como yo, pues de otro modo no
puede ser.

LORENZO.- He enterrado por mis manos tiernos niftdicias de sus mayores; mozos

robustos, descanso de sus padres ancianos; dsntefanosas, y envidiadas de las que
guedaban vivas; hombres en lo fuerte de su edadplgcados en altos empleos; viejos

venerables, apoyos del Estado... Nunca temblé. Busecadaveres entre otros muchos ya
corruptos, rasgué sus vestiduras en busca de addjuaja de valor; apisoné con fuerza y sin asco
sus frios miembros, rompiles las cabezas y huestilos de polvo, ceniza, gusanos y podre,
sin que mi corazén palpitase..., y ahora, al pistms umbrales, me caigo..., al ver el reflejo de
esa lampara me deslumbro..., al tocar esos marmadselo..., me avergiienzo de mi flaqueza.
No la refieras a mis compafieros. jSi lo supierarigh mofa de mi cobardia!

TEDIATO.- Mas harian de mi los mios, al ver miogor jInsensatos, qué poco saben!... jAh!
Me serian tan odiosas por su dureza como yo setia an su concepto por mi pasion.

LORENZO.- Tu valor me alienta. Mas jay, nuevo espl;, Qué es aquello? Presencia humana
tiene... Crece conforme nos acercamos... Otro am@tamas le sigue... ¢Qué sera? Volvamos



mientras podemos; no desperdiciemos las pocas aileque alun nos quedan... Si aln
conservamos algun valor, valganos para huir.

TEDIATO.- jNecio! Lo que te espanta es tu mismanls@a con la mia, que nacen de la postura
de nuestros cuerpos respecto de aquella lampaml. @io mundo abortase esos prodigiosos
entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes toallan, seria el bien o el mal que nos traerian
siempre inevitables. Nunca los he hallado; losuszado.

LORENZO.- Silos vieras!

TEDIATO.- Aln no creeria a mis ojos. Juzgara téggasmas monstruos producidos por una
fantasia llena de tristeza. jFantasia humana, fiecsdlo en quimeras, ilusiones y objetos de
terror! La mia me los ofrece tremendos en estasiétancias... Casi bastan a apartarme de mi
empresa.

LORENZO.- Eso dices porque no los has visto;swvieras, temblaras ain mas que yo.

TEDIATO.- Tal vez en aquel instante, pero en ellaeeflexion me aquietara. Si no tuviese
miedo de malgastar estas pocas horas, las masgasae mi vida, y tal vez las Ultimas de ella,
te contara con gusto cosas capaces de sosegper.dan las dos... jQué sonido tan triste el de
esa campana! El tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

LORENZO.- ¢Adbénde?

TEDIATO.- A aquella sepultura; si, a abrirla.

LORENZO.- ¢A cual?

TEDIATO.- A aquélla.

LORENZO.- ¢A cual? ¢A aquella humilde y baja? Pense querias abrir aguel monumento

alto y ostentoso, donde enterré pocos dias hacledde Faustotimbrado, que habia sido muy
hombre de palacio y, segun sus criados me dijdrabia tenido en vida el manejo de cosas
grandes. Figuréseme que la curiosidad o interéevaba a ver si encontrabas algunos papeles
ocultos, que tal vez se enterrasen con su cuerpaitib, no sé donde, que ni aun los muertos
estan libres de las sospechas y aun envidias defteEsanos.



TEDIATO.- Tan despreciables son para mi muertovcceivos, en el sepulcro como en el
mundo, podridos como triunfantes, llenos de gusaooso rodeados de aduladores... No me
distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestiaresa.

LORENZO.- No; pues al timulo inmediato a ése, pd#pyace el famoso indiano, tampoco

tienes que ir; porque aunque en su muerte no sallé la menor parte de caudal que se le
suponia, me consta que no enterré nada consiggu@oegistré su cadaver: no se hallé siquiera
un doblén en su mortaja.

TEDIATO.- Tampoco vendria yo de mi casa a su tuptdraodo el oro que él trajo de la infeliz
América a la tirana Europa.

LORENZO.- Si sera, pero no extrafiaria yo que segesn busca de su dinero. Es tan (til en el
mundo...

TEDIATO.- Poca cantidad, si, es util, pues nomelita, nos viste y nos da las pocas cosas
necesarias a la breve y misera vida del hombre;mpacha es dafiosa.

LORENZO.- jHola! ¢Y por qué?

TEDIATO.- Porque fomenta las pasiones, engendevas vicios y a fuerza de multiplicar
delitos invierte todo el orden de la Naturalezdp Yyoueno se sustrae de su dominio sin el fin
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dighgl Vamos.

LORENZO.- Si, pero antes de llegar alla hemosralgetzar en aquella otra sepultura, y se me
eriza el pelo cuando paso junto a ella.

TEDIATO.- ¢Por qué te espanta esa mas que cuedgigelas otras?

LORENZO.- Porque muri6 de repente el sujeto quellense enterrd. Estas muertes repentinas
me asombran.

TEDIATO.- Debiera asombrarte el poco nimero daselUn cuerpo tan débil como el nuestro,
agitado por tantos humores, compuesto de tantasspamisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiadomestros desérdenes vy, lo que es mas,
movido por una alma ambiciosa, envidiosa, vengaiireegunda, cobarde y esclava de tantos
tiranos..., ¢,qué puede durar? ¢Cémo puede durasg Momo vivimos. No suena campana que
Nno me parezca tocar a muerto. A ser yo ciego, ieregre el color negro era el Unico de que se
visten... ¢ Cuantas veces muere un hombre de uguereo ha movido la trémula llama de una
lampara? ¢ Cuantas de una agua que no ha mojadpéddisie de la tierra? ¢ Cuantas de un sol



qgue no ha entibiado una fuente? jEntre cudntogrpslicamina el hombre el corto trecho que
hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que sientpiel me parece hundirse el suelo,
preparandome una sepultura... Conozco dos o tegbdsi saludables; las venenosas no tienen
namero. Si, si..., el perro me acompania, el cabambedece, el jumento lleva la carga..., ¢y
qué? El ledn, el tigre, el leopardo, el oso, eblelinnumerables otras fieras nos prueban nuestra
flaqueza deplorable.

LORENZO.- Ya estamos donde deseas.

TEDIATO.- Mejor que tu boca, me lo dice mi corazdfa piso la losa, que he regado tantas
veces con mi llanto y besado tantas veces conahied. Esta es. jAy, Lorenzo! Hasta que me
ofreciste lo que ahora me cumples, jcuantas tardgsasado junto a esta piedra, tan inmovil
como si parte de ella fuesen mis entrafias! Massgjeto sensible, parecia yo estatua, emblema
del dolor. Entre otros dias, uno se me pasé sai®ebanco. Los que cuidan de este templo,
varias veces me habian sacado del letargo, avisg@nder la hora en que se cerraban las puertas.
Aquel dia olvidaron su obligaciébn y mi delirio: foése y me dejaron. Quedé en aquellas
sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenesefte, envuelto en tinieblas, y sin respirar
apenas, sino los cortos ratos que la congoja mmitier cubierta mi fantasia, cual si fuera con
un negro manto de densisima tristeza. En uno de astargos intervalos, yo vi, no lo dudes, yo
vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente quamsda, resplandecian sus ojos con el reflejo de
esa lampara, que ya iba a extinguirse. Su colobkareco, aunque algo ceniciento. Sus pasos
eran pocos, pausados y dirigidos a mi... Dudé...lIMfeé cobarde... Me levanté..., y fui a
encontrarle... El bulto proseguia, y al ir a toead, y él a mi..., 6yeme...

LORENZO.- ¢Qué hubo, pues?

TEDIATO.- Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horrsm vuelto a mi, en aquel lance de tanta
confusion... apagose del todo la luz.

LORENZO.- ¢Qué dices? ¢Y aln vives?

TEDIATO.- Si;y con grande atencién.

LORENZO.- En aquel apuro, ¢qué hiciste? ¢ Qué fmudacer?

TEDIATO.- Me mantuve en pie, sin querer perdeteeleno que habia ganado a costa de tanto
arrojo y valentia. Era invierno. Las doce seriaanclo se esparcio la oscuridad por el templo; oi
la una..., las dos..., las tres..., las cuatreemfre haciendo el oido el mismo oficio de la vista

LORENZO.- ¢Qué oiste? Acaba, que me estremezco.



TEDIATO.- Una especie de resuello no muy libreod@rando tentar, conoci que el cuerpo del
bulto huia de mi tacto. Mis dedos parecian mojafosudor frio y asqueroso; y no hay especie
de monstruo, por horrendo, extravagante e inexgécque sea, que no se me presentase. Pero
¢qué es la razén humana si no sirve para vencedas tlos objetos y aun a sus mismas
flaguezas? Venci todos estos espantos. Pero laenarinmpresion que hicieron, el llanto
derramado antes de la aparicion, la falta de aliméa frialdad de la noche y el dolor que tantos
dias antes rasgaba mi corazén, me pusieron estéalaede debilidad, que cai desmayado en el
mismo hoyo de donde habia salido el objeto terriblé me hallé por la mafiana en brazos de
muchos concurrentes piadosos que habian acudido al €riador las alabanzas y cantar los
himnos acostumbrados. Llevaronme a mi casa, deedentVi en breve al mismo puesto.
Aquella misma tarde hice conocimiento contigo yprametiste lo que ahora va a finalizar.

LORENZO.- Pues esa misma tarde eché menos er{fasate importard lo que voy a decirte,
pero para mi es el asunto de mas importancia), einés un mastin que suele acompafiarme, y
no parecié hasta el dia siguiente. Si vieras gyénte tiene! Suele entrarse conmigo en el
templo, y mientras hago la sepultura, ni se apartastante de mi. Mil veces, tardando en venir
los entierros, le he solido dejar echado sobre apacguardando la pala, el azadén y demas
trastos de mi oficio.

TEDIATO.- No prosigas, me basta lo dicho. Aquédede no se hizo el entierro. Te fuiste, el
perro se durmié dentro del hoyo mismo. Entradaay@okche se despertd, nos encontramos solos
él y yo en la iglesia (mira qué causa tan trivialgoun miedo tan fundado al parecer), no pudo
salir entonces, y lo ejecutaria al abrir las pseytaalir el sol, lo que yo no pude ver por cawsa d
mi desmayo.

LORENZO.- Ya he empezado a alzar la losa de lb&urResa infinito. jSi veras en ella a tu
padre! Mucho carifio le tienes cuando por verle pasa noche tan dura... Pero jel amor de hijo!
Mucho merece un padre.

TEDIATO.- jUn padre! ¢Por qué? Nos engendran pagusto, nos crian por obligacién, nos
educan para que los sirvamos, nos casan para y&rsels nombres, nos corrigen por caprichos,
nos desheredan por injusticia, nos abandonan pi@s\éuyos.

LORENZO.- Seréa tu madre... Mucho debemos a unaemad

TEDIATO.- AUn menos que al padre. Nos engendrambién por su gusto, tal vez por su
incontinencia. Nos niegan el alimento de la lednse Naturaleza las dio para este Unico y
sagrado fin, nos vician con su mal ejemplo, nosfizan a sus intereses, nos hurtan las caricias
gue nos deben y las depositan en un perro o eajarop

LORENZO.- ¢Algin hermano tuyo te fue tan unido geees a visitar los huesos?



TEDIATO.- ¢Qué hermano conocera la fuerza devest@ Un afio mas de edad, algunas letras
de diferencia en el nombre, igual esperanza dergozdien de dudoso derecho y otras cosas
semejantes imprimen tal odio en los hermanos quecea fieras de distintas especies y no
frutos de un vientre mismo.

LORENZO.- Ya caigo en lo que puede ser; aqui gateluda algun hijo que se te moriria en lo
mas tierno de su edad.

TEDIATO.- jHijos! jSucesion! Este que antes ersote con que Naturaleza regalaba a sus
favorecidos, es hoy un azote con que no debietigaasino a los malvados. ¢Qué es un hijo?
Sus primeros afos..., un retrato horrendo de larraibumana. Enfermedad, flaqueza, estupidez,
molestia y asco... Los siguientes afios..., un diecha los vicios de los brutos, poseidos en més
alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... M&elante, un pozo de horrores infernales...,
ambicién, soberbia, envidia, codicia, venganzégitna y malignidad; pasando de ahi... Ya no se
mira el hombre como hermano de los otros, sino cama ente supernumerario en el mundo.
Créeme, Lorenzo, créeme. TU sabras como son logaaupues son el objeto de tu trato...; yo
sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo demasiada frecuencia... Estos son..., no..., no
hay otros; todos a cual peor... Yo seria peor gdest ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus
ejemplos.

LORENZO.- jQué cuadro el que pintas!

TEDIATO.- La Naturaleza es el original; no adupro tampoco la agravio. No te canses,
Lorenzo. Nada significan esas voces que oyes de pathdre, hermano, hijo y otras tales; y si
significan el caracter que vemos en los que alias®n, no quiero ser ni tener hijo, hermano,
padre, madre, ni me quiero a mi mismo, pues algtetser de todo esto.

LORENZO.- No me queda que preguntarte mas queoses v es, a saber, si buscas el cadaver
de algun amigo.

TEDIATO.- ¢{Amigo? ¢Eh? ¢ Amigo? jQué necio eres!

LORENZO.- ¢Por qué?

TEDIATO.- Si; necio eres, y mereces compasidress que esa voz tenga el menor sentido.
iAmigos! jAmistad! Esa virtud sola haria feliz altoel género humano. Desdichados son los
hombres desde el dia que la desterraron o qubsliEbandond. Su falta es el origen de todas las
turbulencias de la sociedad. Todos quieren paragegos; nadie lo es. En los hombres, la
apariencia de la amistad es lo que en las mujdraefeige y composturas. Belleza fingida y
engafiosa... Nieve que cubre un muladar... Darsmda®s y rasgarse los corazones; ésta es la



amistad que reina. No te canses; no busco el cadéygersona alguna de los que puedes juzgar.
Ya no es cadaver.

LORENZO.- Pues si no es cadaver, ¢qué buscasd Agastento seria hurtar las alhajas del
templo, que se guardan en algln soterraneo, cusriapie se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

TEDIATO.- Tu inocencia te sirva de excusa. Quederbuena hora esas alhajas establecidas
por la piedad y trabaja con més brio.

LORENZO.- Ayudame; mete esotro pico por alli y heerza conmigo.

TEDIATO.- ¢Asi?

LORENZO.- Si, de este modo. Ya va en buen estado.

TEDIATO.- ¢Quién me diria dos meses ha que meahddbiver en este oficio? Pasaronse mas
aprisa que el suefio, dejandome tormento al despeesapareciéronse como humo que deja las
llamas abajo y se pierde en el aire. ¢ Qué hacesnto?

LORENZO.- jQué olor! jQué peste sale de la tunh@puedo mas.

TEDIATO.- No me dejes; no me dejes, amigo. Yo sasoy capaz de mantener esta piedra.

LORENZO.- La abertura que forma ya da lugar paa $plgan esos gusanos que se ven con la
luz de mi farol.

TEDIATO.- jAy, qué veo! Todo mi pie derecho estdierto de ellos. jCuanta miseria me
anuncian! En éstos, jay!, jen éstos se ha coneettidcarne! jDe tus hermosos ojos se han
engendrado estos vivientes asquerosos! jTu petenguo fuerte de mi pasion llamé mil veces
no sé6lo més rubio, sino més precioso que el or@rbducido esta podre! jTus blancas manos,
tus labios amorosos se han vuelto materia y coldnpGgEn qué estado estardn las tristes
reliquias de tu cadaver! jA qué sentido no ofentierdisma que fue el hechizo de todos ellos!

LORENZO.- Vuelvo a ayudarte, pero me vuelca egmora Ahora empieza. Mas, mas, mas;
¢qué lloras? No pueden ser sino lagrimas tuyagol@s que me caen en las manos... jSollozas!
iNo hablas! Respondeme.



TEDIATO.- jAy! jAy!

LORENZO.- ¢Qué tienes? ¢ Te desmayas?

TEDIATO.- No, Lorenzo.

LORENZO.- Pues habla. Ahora caigo en quién eseisgma que se enterr6 aqui... ¢Eras
pariente suyo? No dejes de trabajar por eso. lzadet casi vencida, y por poco que ayudes, la
volcaremos, segun vemos. Ahora, ahora, jay!

TEDIATO.- Las fuerzas me faltan.

LORENZO.- Perdimos lo adelantado.

TEDIATO.- Ha vuelto a caer.

LORENZO.- Y el sol va saliendo, de modo que estaem peligro de que vayan viniendo las
gentes y nos vean.

TEDIATO.- Ya han saludado al Criador algunas camagade los vecinos templos en el toque
matutino. Sin duda lo habran ya ejecutado los pajen los arboles con musica més natural y
mas inocente y, por tanto, mas digna. En fin, yhated desvanecido la noche. Sélo mi corazén
aun permanece cubierto de densas y espantosaddami®ara mi nunca sale el sol. Las horas
todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuabjetos veo en lo que llaman dia, son a mi
vista fantasmas, visiones y sombras cuando meraigunos son furias infernales.

Razén tienes. Podran sorprendernos. Esconde esg pee azadon. No me faltes mafiana a la
misma hora y en el propio puesto. Tendrds menodanieenos tiempo se perdera. Vete, te voy
siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto dertwopara cuantos te vean! Monton de huesos
asquerosos... iEn otros tiempos conjunto de ghagdstd, ahora imagen de lo que yo seré en
breve! Pronto volveré a tu tumba, te llevaré a asa¢ descansaras en un lecho junto al mio;
morird mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado, yiraxglo incendiaré mi domicilio, y td y yo nos
volveremos ceniza en medio de las de la casa.



Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO
Dialogo

TEDIATO.- jQué triste me ha sido ese dia! Igudh moche mas espantosa me ha llenado de
pavor, tedio, afliccion y pesadumbre. jCon qué dblmn visto mis ojos la luz del astro, a quien
llaman benigno los que tienen el pecho menos ogoimue yo! El sol, la criatura que dicen
menos imperfecta imagen del Criador, ha sido olgjetmi melancolia. El tiempo que ha tardado
en llevar sus luces a otros climas me ha parecidoento de duracion eterna... jTriste de mil
Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuéan la noche, cuya tardanza me hacia tan
insufrible la presencia del sol, es menos gustpsajue en algo se parece al dia. No esta tan
oscura como yo quisiera. jLa luna! jAh, luna! Est#ir, no mires en este puesto al mas infeliz
mortal.

iQue no se hayan pasado mas que dieciséis homs gigs dejé a Lorenzo! ¢Quién lo creyera?
iTales han sido para mi! Llorar, gemir, delirdras ojos fijos en su retrato, las mejillas bafiadas
en lagrimas, las manos juntas pidiendo mi muertéedd, las rodillas flagueando bajo el peso de
mi cuerpo, asi desmayado; s6lo un corto resuellaistthnguia de un cadaver. jQué asustado
quedd Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuartdhgllarme de esa manera! jPobre Virtelio!
jCuanto trabajaste para hacerme tomar algin aloh&itfuerza en mis manos para tomar el
pan, ni en mis brazos para llevarlo a la bocalgsira vez llegaba. jCudn amargos son bocados
mojados con lagrimas! Instante..., me mantuve ininge fue sin duda cansado... ¢Quién no se
cansa de un amigo como Yo, triste, enfermo, aparteed mundo, objeto de la lastima de
algunos, del menosprecio de otros, de la burlawghos? jQué mucho me dejase! Lo extrafio es
gue me mirase alguna vez. jAh, Virtelio! jVirtelid?ocos instantes méas que hubieses
permanecido mio, te hubieran dado fama de amigiadero. Pero ¢ de qué te serviria? Hiciste
bien en dejarme; también te hubiera herido la ndefdos hombres. Dejar a un amigo infeliz,
conjurarte con la suerte contra un triste, aplaladinconstancia del mundo, imitar lo duro de las
entrafias comunes, acompafar con tu risa la risgensal, que es eco de los llantos de un
misero... Sigue, sigue... Este es el camino dertarfa... Adelantate a los otros: admiraran tu
talento. Yo le vi salir... Murmuraba de la flaqgueda mi animo. La Naturaleza sin duda
murmuraba de la dureza del suyo. Este es el m@rfidpde todos mis amigos; otros ni aun eso
hicieron. Tediato se muere, dirian unos; otrostieépe: se muere Tediato. De mi vida y de mi
muerte hablarian como del tiempo bueno o malo suleéblar los poderosos, no como los
pobres a quien tanto importa el tiempo. La luz st#] que iba faltando, me sac6 del letargo
cruel. La tiniebla me traia el consuelo que ari@baibdo el mundo. Todo el consuelo que siente
toda la naturaleza al parecer el sol, le senti jodim al ponerse. Dije mil veces preparandome a
salir: bienvenida seas, noche, madre de delitagrudtora de la hermosura, imagen del caos de
gue salimos. Duplica tus horrores; mientras masakermas gustosas me seran tus tinieblas. No



tomé alimento; no enjugué las lagrimas; pusemeesiido mas lugubre; tomé este acero, que
sera..., jay!, si; sera quien consuele de unaadastmis cuitas. Vine a este puesto; espero a
Lorenzo.

Desengafiado de las visiones y fantasmas, duerspgsies y sombras, me ayudara con firmeza

a levantar la losa; haré el robo... iEl robo! j&ya mia; si, mia; yo, suyo. No, no, la agravio; me

agravio: éramos uno. Su alma, ¢qué era sino la naiafiia, ¢qué era sino la suya? Pero ¢ qué
voces se oyen? Muere, muere, dice una de ellag. nigunatan!, dice otra voz. Hacia mi vienen

corriendo varios hombres. ¢ Qué haré? ¢Qué veatklae herido al parecer... Los otros huyen

retrocediendo por donde han venido. Hasta mis gdaniene batallando con las ansias de la
muerte. ¢Quién eres? ¢Quién eres? ¢Quiénes sguelds siguen? ¢No respondes? El torrente
de sangre que arroja por boca y por herida me naatioclo... Es muerto, ha expirado asido de mi

pierna. Siento pasos a este otro lado. Mucha dige; el aparato es de ser comitiva de la

justicia.

JUSTICIA.- Pues aqui esta el cadaver, y ese hoedtéeensangrentado, tiene la espada en la
mano, y con la otra procura desasirse del mueatecp indicar no ser otro el asesino. Prended a
ese malvado. Ya sabéis lo importante de este Edsouerto es un personaje cuyas calidades no
permiten el menor descuido de nuestra parte. S&®iantecedentes de este asesinato que se
proponian. Atadle. Desde esta noche te puedesrcpotamuerto, infame. Si, ese rostro, lo
palido de su semblante, su turbacién, todo indicaymenta los indicios que ya tenemos... En
breve tendras muerte ignominiosa y cruel.

TEDIATO.- Tanto mas gustosa... Por extrafio camieoconcede el cielo lo que le pedi dias ha
con todas mis veras...

JUSTICIA.- jCuél se complace con su delito!

TEDIATO.- iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubieranitdo, él mismo hubiera sido mi primer
verdugo, lejos de complacerme en él. Lo que meistoga es la muerte... DAdmela cuanto antes,
si 0s merezco alguna misericordia. Si no sois &mgno, dejadme vivir; ése serd mi mayor
tormento. No obstante, si alguna caridad meredeoumbre, que la pide a otro hombre, dejadme
un rato llegar més cerca de ese templo, no pormelée su asilo, sino por ofrecer mi corazén
a...

JUSTICIA.- Tu corazén en que engendras maldades.

TEDIATO.- No injuries a un infeliz; matame sin etfitarme. Atormenta mi cuerpo, en quien

tienes dominio, no insultes una alma que tengo madde..., un corazén més puro..., si, mas
puro, mas digna habitacion del Ser Supremo, queissho templo en que yo queria... Ya nada
quiero... Haz lo que quieras de mi... No me pregguqtién soy, como vine aqui, qué hacia, qué
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus cruesdad mi; las veras todas vencidas por mi
fineza.



JUSTICIA.- Llevadle aprisa, no salgan al encuestr® compafieros.

TEDIATO.- Jamas los tuve: ni en la maldad, porgamas fui malo; ni en la bondad, porque
ninguno me ha igualado en lo bueno. Por eso saogasl infeliz de los hombres. Cargad mas
prisiones sobre mi. Ministros feroces: ligad masenrdeles con que me arrastrais cual victima
inocente. Y tU, que en ese templo quedas, Unaiecapiritu inmortal, que exhalaste entre mis
brazos, si lo permite quien puede, y ven a consaan la carcel, o a desengafiar a mis jueces.
Salga yo valeroso al suplicio o inocente al munBero no! Agraviado o vindicado, muera yo,
muera yo y en breve.

JUSTICIA.- Su delito le turba los sentidos; andepamdemos.

TEDIATO.- ¢Estamos ya en la cércel?

JUSTICIA.- Poco falta.

TEDIATO.- Quien encuentre la comitiva de la justitlevando a un preso ensangrentado,
palido, mal vestido, cargado de cadenas que Igphesto y de oprobios que le dicen, ¢qué dira?
Alla va un delincuente. Pronto lo veremos en elibpdd; su muerte serd horrorosa, pero

saludable espectaculo. jViva la justicia! Castigeelos delitos. Arrdnquese de la sociedad los
que turben su quietud. De la muerte de un malvadassgura la vida de muchos buenos. Asi
irdn diciendo de mi; asi iran diciendo. En vanodef mi inocencia. No me creerian; si la

jurara, me llamarian perjuro sobre malvado. Tompdatestigos de mi virtud a esos astros;
darian su giro sin cuidarse del virtuoso que padedel inicuo que triunfa.

JUSTICIA.- Ya estamos en la carcel.

TEDIATO.- Sepulcro de vivos, morada de horrorsteidescanso en el camino del suplicio,
deposito de malhechores, abre tus puertas; re@banfeliz.

JUSTICIA.- Este hombre quede asegurado; nadiatehPonedle en el calabozo més apartado
y seguro; doblad el nimero y peso de los grillastaenbrados. Los indicios que hay contra él

son casi evidentes. Mafiana se le examinara. Psedérel tormento por si es tan obstinado

como inicuo. Eres responsable de este preso, téeleeo. Te aconsejo que no le pierdas de
vista. Mira que la menor compasién que para c@uétles tener es tu perdicion.

CARCELERO.- Compasion yo, ¢de quién? ¢De un pgraecse me encarga? No me conoceéis.
Afos ha que soy carcelero, y en el discurso deiespo he guardado los presos que he tenido
como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabrenos alimento, ninguna lastima, mucha
dureza, mayor castigo y continua amenaza. Asi merteMi voz entre las paredes de esta carcel



es como el trueno entre montes. Asombra a cuaatogeln. He visto llegar facinerosos de todas

las provincias, hombres a quienes los dientes gdaas habian salido entre muertes y robos...
Los soldados, al entregarmelos, se aplaudian néslguwna batalla que hubiesen ganado. Se
alegraban de dejarlos en mis manos mas que sladeselcaran el mas precioso saqueo de una
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obsta@atgocas horas de estar bajo mi dominio

han temblado los hombres més atroces.

JUSTICIA.- Pues ya queda asegurado; adiés otra vez

CARCELERO.- Si, si; grillos, cadenas, esposas,camolla, todo le sujetara.

TEDIATO.- Y mas que todo mi inocencia.

CARCELERO.- Delante de mi no se habla; y si eligasio basta a cerrarte la boca, mordazas
hay.

TEDIATO.- Haz lo que quieras; no abriré mis labiBgro la voz de mi corazén..., aquella voz
que penetra el firmamento, ¢,cémo me privaras de ell

CARCELERO.- Este es el calabozo destinado paEmntbreve volveré.

TEDIATO.- No me espantan sus tinieblas, su friohemedad, su hediondez; no el ruido que
han hecho los cerrojos de esa puerta, no el pestiddeadenas. Peor habitacién ocupa ahora...
jAy, Lorenzo! Habrés ido al sefialado puesto, nchateas hallado. jQué habras juzgado de mi!
Acaso creeras que miedo, inconstancia... jAy! Nwehzo; nada de este mundo ni del otro me
parece espantoso, y constancia no me puede fal@ndo no me ha faltado ya sobre la muerte
de quien vimos ayer cadaver medio corrompido. Mmmetieron mil desdichas: ingratitud de
mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de podereseg]ia de iguales, mofa de parte de mis
inferiores... La primera vez que dormi, figuroseque veia el fantasma que llaman fortuna. Cual
suele pintarse la muerte con una guadafa que deapleiniverso, tenia la fortuna una vara con
gue volvia a todo el globo. Tenia levantado el dreantra mi. Alcé la frente, la miré. Ella se
irritd; o me sonrei, y me dormi; segunda vez sgyaate mi desprecio. Me pone, siendo yo justo
y bueno, entre facinerosos hoy; mafiana tal ver éagrmanos del verdugo; éste me dejara entre
los brazos de la muerte. jOh muerte!, ¢por quésdpje te llamen dafio, el mayor de ellos, el
ultimo de todos? jTU, dafio! Quien asi lo diga, agasado lo que yo.

iQué voces oigo (jay!) en el calabozo inmediatai @ida hablan de morir. jLloran! jVan a
morir, y lloran! jQué delirio! Oigamos lo que dieémisero insensato que teme burlar de una
vez todas sus miserias. No, no escuchemos. Indigitas de oirse son las que articula el miedo
al aparato de la muerte.

iAnimo, animo, compafiero! Si mueres dentro del érplazo que te sefialan, poco tiempo
estaras expuesto a la tirania, envidia, orgullogaaza, desprecio, traicién, ingratitud... Esto es



lo que dejas en el mundo. Envidiables deliciassdejr cierto a los que se queden en él; te
envidio el tiempo que me ganas; el tiempo que téarea seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voceslg@acompafiaban, una hablandole de... Sin
duda fue ejecucién secreta. ¢Si se llegaran absrejécutores a mi? jQué gozo! Ya se disipan
todas las tinieblas de mi alma. Ven, muerte, cdo ta séquito. Si, dbrase esa puerta; entren los
verdugos feroces manchados adn con la sangre gbarade derramar a una vara de mi. Si el
ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que yo. jQlencio tan espantoso ha sucedido a los
suspiros del moribundo! Las pisadas de los que stdesu calabozo, las voces bajas con que se
hablan, el ruido de las cadenas que sin duda haadqual cadaver, el ruido de la puerta
estremece lo sensible de mi corazon, no obstanigelte de mi espiritu. Fragil habitacion de
una alma superior a todo lo que Naturaleza puedecerf ¢por qué tiemblas? ¢Ha de
horrorizarme lo que desprecio? jSi sera suefiodettitidad que siento! Los 0jos se me cierran,
no obstante la debilidad que en ellos ha dejadtaefo. Si; reclinome. Agradable concurso,
musica deliciosa, espléndida mesa, delicado leghstoso suefio encantaran a estas horas a
alguno en el tropel del mundo. No se envanezcajismo tuve yo; y ahora... una piedra es mi
cabecera, una tabla mi cama, insectos mi compBiliemamos. Quiza me despertard una voz
qgue me diga. Ven al tormento; u otra que me digan ®l suplicio. Durmamos. Cielos! Si el
suefio es imagen de la muerte... jAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entriog resquicios de la puerta. La abren; es el
carcelero, y le siguen dos hombres. ¢Qué querkisg&,por fin la hora inmediata a la de mi
muerte? jMe la vais a anunciar con semblante déidleby compasion o con rostro de entereza
y dominio!

CARCELERO.- Muy diferente es el objeto de nuestraida. Cuando me aparté de ti, juzgué
gue a mi vuelta te llevarian al tormento, para@uél declarases los cémplices del asesinato que
se te atribuia; pero se han descubierto los auyoegscutores de aquel delito. Vengo con orden
de soltarte. Ea, quitenle las cadenas y grillbse lestés.

TEDIATO.- Ni aun en la céarcel puedo gozar del smpque ella me ofrece en medio de sus
horrores. Ya iba yo acomodando los cansados miend®ani cuerpo sobre esta tarima, ya iba
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y meesi@ despertar, ¢y para qué? Para decirme
qgue no he de morir. Ahora si que turbas mi repobte.vuelves a arrojar otra vez al mundo, al
mundo de donde se ausent6 lo poco bueno que hablajédy! Decidme, ¢es de dia?

CARCELERO.- Aln faltard una hora de noche.

TEDIATO.- Pues voyme. Con tantas contingenciasaofrece la suerte, ¢qué sé yo si mafiana
nos volveremos a ver?

CARCELERO.- Adios.



TEDIATO.- Adiés. Una hora de noche aun falta. jSj'Lorenzo estuviese en el paraje de la
cita, tendriamos tiempo para concluir nuestra esapree habra cansado de esperarme.

Mafiana, ¢,donde le hallaré? No sé su casa. Acutdimpllo parece mas seguro. Pasareme ahora
por el atrio. jNoche!, dilata tu duracién; impompaco que te esperen con impaciencia el
caminante para continuar su viaje y el labradoa gaguir su tarea. Domina, noche, domina, y
mas y mas sobre un mundo que por sus delitos sedi® indigno del sol. Quede aquel astro
alumbrando a hombres mejores que los de estosscliMi@ntras mas dure tu oscuridad, mas
tiempo tendré de cumplir la promesa que hice awadencima de su tumba, en medio de otros
sepulcros, al pie de los altares y bajo la bévedaasia del templo. Si hay alguna cosa mas santa
en la tierra, por ella juro no apartarme de miritggsi a ello faltase yo, si a ello faltase... @66
habia de faltar?

Aquella luz que descubro sera..., sera acaso lamieealumbrando a una imagen que esta fija en
la pared exterior del templo. Adelantemos el pdorazén, esfuérzate, o saldras en breve
victorioso de tanto susto, cansancio, terror, espaiolor, o en breve dejaras de palpitar en ese
miserable pecho. Si, aguélla es la luz; el airealee temblar de modo que tal vez se apagara
antes que yo llegue a ella. Pero ¢por eso he der tlrmoscuridad? Antes debe serme mas
gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El pietsiehgin obstaculo... ¢ Qué serd? Tentemos. Un
bulto, y bulto de hombre. ¢Quién es? Parece coracagle de un suefio. jAmigo! ¢Quién es? Si
eres algun mendigo necesitado que de flaquezadiés, ¢ duermes en la calle por faltarte casa
en que recogerte y fuerzas para llegarte a un tagspigueme; mi casa sera tuya; no te espanten
tus desdichas; muchas y grandes seran, pero ta hai®n las pasa mayores. Respéndeme,
amigo... Desahdguese en mi pecho el tuyo; tristesoctl busco yo; s6lo me conviene la
compafiia de los miseros; harto tiempo vivi con felkces. Tratar con el hombre en la
prosperidad es tratarle fuera del mismo. Cuandd emtgado de penas, entonces esta cual es:
cual Naturaleza lo entrega a la vida, y cual laVie entregara a la muerte; cual fueron sus
padres, y cuales seran sus hijos. Amigo, ¢nho rdsg@nParece joven de corta edad. Nifio,
équién eres? ¢ Como has venido aqui?

NINO.- jAy, ay, ay!

TEDIATO.- No llores; no quiero hacerte mal. Dimguién eres? ¢Donde viven tus padres?
¢ Sabes tu nombre? ¢Y el de la calle en que vives?

NINO.- Yo soy... Mire usted... Vivo... Venga usteshmigo para que mi padre no me castigue.
Me mandé quedar aqui hasta las dos, y ver si padghao por aqui muchas veces, y que fuera a
llamarle. Me he quedado dormido.

TEDIATO.- Pues no temas; dame la manita, tomgpesazo de pan que me he hallado, no sé
cémo, en el bolsillo y llévame a casa de tu padre.

NINO.- No esta lejos.



TEDIATO.- ¢(Como se llama tu padre? ¢ Qué oficiogtie, Tienes madre y hermanos? ¢, Cuéntos
afos tienes tu y cémo te llamas?

NINO.- Me llamo Lorenzo, como mi padre. Mi abueboirié esta mafiana. Tengo ocho afios, y
seis hermanos mas chicos que yo. Mi madre acab#@odede sobreparto. Dos hermanos tengo
muy malos con viruelas, otro esta en el hospitahermana se desaparecié desde ayer de casa.
Mi padre no ha comido en todo hoy un bocado desagumbre.

TEDIATO.- ¢Lorenzo dices que se llama tu padre?

NINO.- Si, sefior.

TEDIATO.- (Y qué oficio tiene?

NINO.- No sé cé6mo se llama.

TEDIATO.- Explicame lo que es.

NINO.- Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesi padre es quien...

TEDIATO.- Ya te entiendo; sepulturero, ¢no es adfd

NINO.- Creo que si, pero aqui estamos ya en casa.

TEDIATO.- Pues llama, y recio.

SEPULTURERO.- ¢Quién es?

NINO.- Abra usted, padre; soy yo y un sefior.

SEPULTURERO.- ¢Quién viene contigo?

TEDIATO.- Abre, que soy yo.

SEPULTURERO.- Ya conozco la voz. Ahora bajarérir.ab



TEDIATO.- jQué poco me esperabas aqui! Tu hijdité donde le he hallado. Me ha contado el
estado de tu familia. Mafiana nos veremos en el snmesto para proseguir nuestro intento, y
te diré por qué no nos hemos visto esta noche lhsta. Te compadezco tanto como a mi
mismo, Lorenzo, pues la suerte te ha dado tantariaiyg te la multiplica en tus deplorables
hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy graedgérralos todos ellos vivos, y sepultate con
ellos. Sobre tu losa me mataré y moriré diciendguiA/acen unos nifios tan felices ahora como
eran infelices poco ha, y dos hombres, los masrasisiel mundo.

Noche tercera

TEDIATO y el SEPULTURERO
Dialogo

TEDIATO.- Aqui me tienes, fortuna, tercera vez wegto a tus caprichos. Pero ¢quién no lo
esta? ¢DoOnde, cuando, como sale el hombre de wriofpVirtud, valor, prudencia, todo lo
atropellas. No esta mas seguro de tu rigor el psdeen su trono, el sabio en su estudio, que el
mendigo en su muladar, que yo en esta esquina deradlicciones, privado de bienes, con mil
enemigos por fuera y un tormento interior, capaz gicsolo de llenarme de horrores, aunque
todo el orbe procura mi felicidad.

¢ Si serd esta noche la que ponga fin a mis maleg¥iinera, ¢de qué me sirvi6? Truenos,
relampagos, conversacion con un ente que apenasléefigura humana, sepulcros, gusanos y
motivos de cebar mi tristeza en los delitos y femgude los hombres. Si mas hubiera sido mi
mansion al pie de la sepultura, ¢cual seria eb deét mi temeridad? Al acudir al templo el
concurso religioso, y hallarme en aquel estadgec@o que... ¢ Qué hubieran creido? Gritarian:
Muera ese barbaro que viene a profanar el templonmestia de los difuntos y desacato a quien
los crid.

La segunda noche.... jay!, vuelve a correr mi sapgr las venas con la misma turbacién que
anoche. Si no has de volver a mi memoria para tal gmiquilacion, huye de ella, joh, noche
infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, céarcellogt cadenas, verdugos, muerte y gemidos...
Por no sentir mi dltimo aliento, huya de mi un am$é la tristeza; pero apenas se me concede
gozar el aire, que esta libre para las aves y §raeando me vuelve a cubrir con su velo la
desesperacion. ¢Qué vi? Un padre de familias, pobresu mujer moribunda, hijos parvulillos

y enfermos, uno perdido, otro muerto aun antesademy que mata a su madre aun antes de que
ésta le acabe de producir. ¢ Qué mas vi? jQué corzbio, qué inhumano, si no se parti6 al



ver tal espectaculo!... Excusa tiene... Mayores so® propios males, y aun subsiste. jOh
Lorenzo! jOh! Vuélveme a la carcel, Ser Supremaosd me sacaste de ella para que viese tal
miseria en las criaturas.

Esta noche, ¢.cudl sera? jLorenzo, Lorenzo infeékzl, si ya no te detiene la muerte de tu padre,
la de tu mujer, la enfermedad de tus hijos, laigéarde tu hija, tu misma flaqueza. Ven: hallaras

en mi un desdichado que padece no sélo sus infostpnopios, sino los de todos los infelices a

quienes conoce, mirandolos a todos como hermamogynmo lo es mas que td. ¢Qué importa

gue nacieras en la mayor miseria y yo en cuna raksada? Hermanos nos hace un superior
destino, corrigiendo los caprichos de la suertedjuee en arbitrarias clases a los que somos de
una misma especie: todos lloramos..., todos enfaosa., todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noctepasada vuelve a herir mi vista con aquella
dulce melancolia... Aquel que alli viene es Lorenz®i, Lorenzo. jQué rostro! Siglos parece
haber envejecido en pocas horas; tal es el ob@tpesar, semejante al que produce la alegria o
destruye nuestra débil maquina en el momento ghietfa o la debilita para siempre al herirnos
en un instante.

LORENZO.- ¢Quién eres?

TEDIATO.- Soy el mismo a quien buscas... El ctelguarde.

LORENZO.- ¢Para qué? ¢Para pasar cincuenta afdaleomo la que he pasado lleno de
infortunios..., y cuando apenas tengo fuerzas ganar un triste alimento... hallarme con tantas
nuevas desgracias en mi misera familia, expuesta & morir con su padre en las mas
espantosas infelicidades? Amigo, si para eso degeame guarde el cielo, jah!, pidele que me
destruya.

TEDIATO.- El gusto de favorecer a un amigo debeeh la vida apreciable, si se conjuraran
en hacértela odiosa todas las calamidades que.fdadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, més bienes dependen de tu mamale la magnificencia de todos los reyes.
Si fueras emperador de medio mundo..., con el imukr todo el universo, ¢qué podrias darme
gue me hiciese feliz? ¢Empleos, dignidades, ren@is@s tantos motivos para mi propia
inquietud y para la malicia ajena. Sembrarias empecho zozobras, recelos, cuidados, tal vez
ambicion y codicia..., y en los de mis amigosnyjidia. No te deseo con corona y cetro para mi
bien... Mé&s contribuirds a mi dicha con ese pise,azadodn..., viles instrumentos a otros 0jos...,
venerables a los mios... Andemos, amigo, andemos.
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